Продолжаем тему загробной жизни и перерождений в буддизме. Сейчас рассматриваем разные поздние теории, придуманные мыслящим (и не очень) человечеством.

Анатта и перерождения

Один из самых известных парадоксов буддизма состоит в затруднительности согласования доктрины перерождений с учением «анатта». Это палийское слово образовано из отрицания «ан» и слова «атта», также известного в санскритском варианте «атман», которое можно перевести как «душа». То есть «анатта» – это «бездушность», или, как часто пишут англоязычные авторы, non-self, «не-я» или «бессамостность». Эта доктрина по-разному излагается разными авторами, но общая суть в том, что с понятием вечной души что-то не так.

Сам Будда высказывался по этому поводу интересно. Так, например, он вычленял шесть ложных взглядов про душу: «у меня есть душа», «у меня нет души», «именно с помощью души я распознаю душу», «именно с помощью души я распознаю отсутствие души», «именно с помощью отсутствия души я распознаю душу» и «эта моя душа является постоянной, вечной, не подверженной изменениям, и останется таковой вечно» (MN 2).

Также Будда говорит, что душу нельзя искать в «любой форме, любом чувстве, любом распознавании, любых обусловленностях, любом сознании, будь они прошедшими, настоящими или будущими, внутренними или внешними, грубыми или тонкими, явными или скрытыми, далёкими или близкими» (MN 22). Также отвергается взгляд о так называемой «космической душе»: «Этот космос есть я (или душа); после смерти эта душа будет постоянной, вечной, неизменной» (MN 22). В Дхаммападе суммируется: sabbe dhamma anatta, «все вещи бездушны», или «все вещи – это не я» (Dhp 279).

Логически из этого следует, что, если и есть какая-то душа, то она: 1) не является вещью, 2) не является вечной и постоянной. Противоречие очевидно: какое же переселение душ без души? Что именно перерождается? Про душу нельзя сказать, что она перерождается, потому что про неё вообще нельзя сказать. Про сознание тоже нельзя сказать, что оно перерождается (см. выше отповедь Будды по поводу «опасного взгляда» монаха Сати). Что же это за элемент, кочующий из рождения в рождение? Замечательно, что нигде в Каноне Будда это противоречие не снимает. Такое впечатление, что современники Будды его просто не осознавали.

Самый подробный анализ проблемы «анатта и перерождения» даётся в одноимённой статье Буддадасы. Это очень интересная и яркая работа с последовательным изложением мыслей. В вопросе, что выбрать: перерождения или идею «анатта», автор выбирает второе.

Если нет души (атта), то что же перерождается?… Извините за использование грубого языка, но этот вопрос абсурден и безумен… Если прямо здесь, прямо сейчас нет никакого «я», личности или души, как может быть «кто-то» или «некто», кто идёт и перерождается?… Существуют рождения, конечно же. Это очевидно. Рождения происходят постоянно, но никогда та же личность не рождается во второй раз. Каждое рождение – новое. Итак, рождения идут постоянно, но мы не назовём это «перерождением»…

Buddhadasa Bhikkhu, Anatta and Rebirth

В другой, уже цитировавшейся в «Минимуме буддиста», работе, этот же автор отмечает, что:

Будда отказывался иметь дело с вещами, которые не ведут к уничтожению страдания. Возьмём вопрос о том, существуют ли перерождения… Эти вопросы не нацелены на уничтожение страдания. Таким образом, они не являются буддийским учением и не связаны с ним… Весь вопрос о перерождениях полностью глуп и не имеет отношения к буддизму.

Buddhadasa Bhikkhu, Heartwood from the Bo Tree

Буддадаса отмечает факт наличия противоположных высказываний со стороны Будды в Каноне, но считает, что тут имеет место внутреннее противоречие, а когда писания противоречат сами себе, каждый мыслитель сам волен выбирать, к какой из трактовок примыкать.

Разбирать эту идею мы пока не будем, просто отметим факт наличия противоречий между идеей «анатта» в форме, высказанной в Каноне, с идеей перерождений. Авторы традиционалистского направления, в отличие от модернистов вроде Буддадасы, склонны считать, что такое противоречие является как бы ненастоящим, а кажущимся, и пытаются снять его разными способами.

Этерналистские теории

То тут, то там в буддийском мире периодически всплывают теории, которые все те, кто с ними несогласен, называют этерналистскими. Слово «этернализм» можно истолковать как «учение о вечном или постоянном начале». Этерналистские теории очень редко высказываются открыто; как правило, они просто подразумеваются, и на их основе выводятся другие теории.

Общая суть их такова: хотя Будда говорил, что нет вечной души, также он говорил, что не надо быть нигилистами, отрицающими всё или заявляющими, что после физической смерти не будет ничего. Таким образом, возможно, что слова «душа» или «сознание» чем-то плохи, но, несмотря на их непостоянство, можно выделить внутри разума какое-то другое постоянное начало. Может быть, это будет «читта» (разум, воля), «мано» (разум), «татхагатагарбха» (природа Будды) или что-нибудь ещё. Это начало в своём чистом, лишённом всяких атрибутов виде как раз и переходит между перерождениями, обеспечивая преемственность переродившегося и перерождённого.

Хотя этерналистские теории логически корректно решают вопрос о перерождениях, они не находят поддержки ни в общем русле буддийской философии, ни в сутрах. Если есть такое начало, которое является постоянным и при этом личностным (иначе нельзя было бы говорить о перерождении после смерти), то почему Будда ничего про него не говорил? Почему Будда тогда заявлял, что все вообще обусловленные вещи непостоянны, а единственная необусловленная вещь – это нирвана? Если же мы подставим нирвану вместо «души», то это тоже ничего не даст, потому что тогда нирване, во-первых, придётся принять атрибуты, что невозможно по её определению, а во-вторых, придётся сказать, что «моя» нирвана не совпадает с «твоей», что звучит очень странно на общем фоне буддийской мысли. Наконец, в этом случае неясно, чем же Будда отличался от критикуемого им Натапутты, который тоже заявлял о существовании вечной души.

Теория Потока

Самым популярным в «мейнстримном» буддизме компромиссом между перерождениями и идеей бездушности является так называемая теория Потока. Если кто-нибудь напишет на интернет-форуме по поводу несоответствий перерождений с буддизмом – наверняка вылезет самый опытный и авторитетный участник этого форума и изложит теорию Потока. Все, кто способен внятно излагать теорию Потока, считаются в современном буддизме людьми умными и начитанными. Итак.
Вот мы увидели, что Будда говорил об «опасности» различных взглядов о существовании неизменной постоянной души, переходящей из рождения в рождение. Однако, нигде, ни в одной сутре, Будда не говорит, что души нет. Более того, кое-где он даже заявляет (MN 2), что прямо отрицать душу не следует. Отсюда мысль: а что, если есть нечто душеподобное, но лишённое постоянных качеств, что как раз и переходит из рождения в рождение?

Это нечто принято называть Потоком. Поток состоит из частиц под названием «кхандха». Это своего рода атомы, только находящиеся в каком-то тонком мире (снова вспомним про Натапутту). Кхандхы являются носителями кармы, и в зависимости от их набора притягивают то или иное физическое тело к себе, после чего воплощаются в этом теле. Закономерности воплощения кхандхов, как считается, очень сложны и не объяснимы простой линейной зависимостью, но известная зависимость от поступков прошлого воплощения Потока всё же имеется. Кхандхы обычно считаются тождественными с санкхарами, то есть обусловленностями, которые фигурируют в качестве второго этапа цепи Зависимого возникновения и сами возникают вследствие невежества (авидджа) по поводу учения Будды. Таким образом, в процессе перерождения из тела в тело авидджа и кхандхы в совокупности остаются такими же, но их недостаточно для формирования полноценной личности. То, что мы называем личностью, во многом обусловлено не ими, а дальнейшими звеньями цепи Зависимого Возникновения: сознанием (винняна) и именем-и-формой (намарупа), которые как раз не переходят, а рассеиваются после смерти тела. Более того, кхандхы или санкхары не сохраняют свою форму как при перерождении, так и в ходе жизни одного тела, а постоянно меняются местами, подобно каплям воды в текущем ручье (отсюда метафора потока).

К этому зачастую примешиваются идеи, которые почти слово в слово повторяют джайнские сутры, только «душа» заменяется на «поток»: например, «каждое намеренное действие оставляет отпечаток на текущем потоке сознания… и откладывает в поток сознания семя, которое может принести плоды» (Bhikkhu Bodhi, Does Rebirth Make Sense?).

Также для более наглядного объяснения теории Потока привлекаются поэтические и символические образы. Например, говорят, что перерожденец относительно «кармического родителя» не является той же личностью, но и не является кем-то другим, а в качестве примера приводят огонь свечи, зажжённый от другой свечи: огонь новой свечи не тот же самый, но и не другой, так как полностью обусловлен предыдущим огнём.

Соответственно, идея «просветлённый не перерождается» объясняется тем, что с уничтожением невежества кхандхы частично рассеиваются, остаются только те, которые связаны с физическим телом, после смерти которого они тоже умирают, поток исчезает, перерождения останавливаются.

Теория Потока предлагает некое внешне красивое объяснение и для анатта, и для перерождений, и для Зависимого возникновения, почему её и приняли многие буддисты мира. Однако, у неё есть одно отрицательное свойство: она логически противоречива и не имеет связи с реальностью.

Критика теории Потока

Вся критика теории Потока может быть сведена к двум пунктам. В зависимости от того, какие следствия мы будем делать из теории Потока, она либо приведёт нас к этернализму, либо уведёт очень далеко в какое-то серое пространство. Вначале надо прояснить: вся теория Потока есть творение позднейших комментаторов, в Каноне нет не только её самой, но даже намёков на неё.

Итак, допустим, что у нас есть этот загадочный Поток. Поток – он на то и поток, что он не является единым целым, а состоит из частиц. Если эти частицы текут вместе, а не разлетаются в разные стороны, значит есть какая-то гравитация, связывающая их воедино. Что создаёт «гравиполе» для потока? Возможны три ответа. Первый: поле создаётся вселенским сознанием или природой Будды. Это этернализм, мы его уже разобрали.

Большинство сторонников теории Потока, наверно, скажут, что это страсти, или невежество, или что-то столь же «нехорошее». И это второй вариант ответа. Из него следует очень забавная вещь. Если круг перерождений действительно вечен (за исключением просветлённых личностей), то надо признать, что скрепляющий Поток объект имеет бесконечную силу притяжения и является вечным, постоянным, его сила не ослабевает ни на миг – иначе Поток рассыпется. Но вот незадача: в буддийской философии (выраженной в Каноне) вечные, постоянные объекты (то есть те, которым не присуща характеристика непостоянства) автоматически попадают под категорию «нирвана». То есть тогда невежество – это и есть нирвана! Но в формуле Зависимого прекращения сказано, что, напротив, прекращение невежества есть нирвана. Значит, либо источник нашего гравиполя не является отрицательным понятием (что ведёт к этернализму), либо этот источник не обладает бесконечной и постоянной силой воздействия на Поток.

Последняя возможность – и есть третий ответ. Он же и самый интересный. В большинстве изложений теории Потока, которые знакомы мне, подразумевается именно он, потому что говорится, что сами частицы могут входить в Поток и выходить из него благодаря предпринятым поступкам («плохие» частицы притягиваются плохими поступками, и наоборот), а также постулируется постоянная изменяемость личности в ходе одной жизни.

Тут возникает естественный вопрос, который, тем не менее, я почему-то нигде не встречал. Если изменения в составе Потока всё-таки происходят, то что им мешает произойти между смертью и новым воплощением? То есть тогда выходит, что перевоплощенец совпадает с «кармическим родителем» не полностью, а на 99%. Или на 90%? Или на 85? Или Поток может взять, да и разделиться напополам и получатся «кармические близнецы»? Или в него могут войти новые элементы, отпавшие от других потоков? Все эти вопросы уводят нас в область неконвенциональных теорий, которые мы рассмотрим ниже. Заранее скажу, что ничего хорошего для этой теории вы там не увидите.

Прежде чем закончить с теорией Потока, заметим ещё одну проблему, которая является общей для всех её разновидностей. Мы её уже замечали в начале этого дискурса, когда упомянули о том англичанине, что перешёл в католичество. Теория Потока на самом деле полностью аннулирует моральную значимость всей идеи перерождений. Если моим «кармическим наследником» буду не я сам, а какая-то совершенно другая личность, пусть имеющая общий со мной «поток», то почему я должен заботиться об этой личности? Какое мне дело до того, будет она гореть в аду или наоборот?

Итак, теория Потока при всей своей популярности и схоластической красивости: 1) противоречива, 2) целиком умозрительна, не опирается ни на какой прямой опыт, 3) тем самым, бесполезна для практики, 4) порождает больше новых вопросов, чем ответов. Поставим её на полку в музее философских воззрений человечества, где ей и место.

Неконвенциональные теории

Среди тех, кто не хочет ни конструировать умозрительные этерналистские субстанции, ни отказываться от идеи перерождений в принципе, есть известная доля таких, кто придумывает различные «странные» теории, которые в целом звучат разумно, но как-то не вписываются в общебуддийское направление мысли. Некоторым таким теориям более двух тысяч лет от роду, другие я сам придумал недавно.

Сразу две теории изложены Нагасеной из «Вопросов Милинды».

Царь сказал: «Когда ты говоришь о перерождении, Нагасена, что это означает?»
[Нагасена]: «Рождённое здесь существо умирает здесь. Умерев здесь, оно появляется там…»
[Милинда]: «Покажи на примере»
[Нагасена]: «Допустим, что человек, съев манго, сажает косточку в землю. От этой косточки происходит дерево. Таким образом не будет конца последовательности из деревьев».

Вопросы Милинды, 6.9.

Интересно, что вышеприведённый фрагмент почему-то опускается в некоторых интернет-версиях текста. Другой ещё интереснее:

[Милинда]: «Могут ли быть перерождения, если нет переселения душ?»
[Нагасена]: «Да, могут, подобно тому, как человек может зажечь одну масляную лампу от другой, но ничего не перемещается из одной лампы в другую; или подобно тому, как ученик может выучить наизусть стих от учителя, но сам стих не переселяется от учителя к ученику».

Вопросы Милинды, 5.5.

У Преподобного Нагасены вообще было всё в порядке с фантазией. Например, он внёс вклад в создание теории Потока. Впрочем, эти притчи с теорией Потока мало связаны. Любой человек с абстрактным мышлением быстро поймёт, что из первой следует, что родители перерождаются в детях, а из второй – что при копировании, скажем, компьютерного файла из одной папки в другую происходит его «перерождение», а удалив файл, мы отправляем его в «нирвану» и т. п.

Из самой теории Потока можно ещё много чего вывести. Уже упоминались «перерождения на 90%», можно также сказать, что, например, подобно тому, как тело человека состоит из атомов, ранее обитавших в других существах, на тонком уровне кхандхы не рождаются и не умирают, а просто переходят, и каждая моя кхандха унаследована от какого-то существа, а всего во мне тысячи и миллионы таких кхандх, или придумать какую-нибудь ещё более умную структуралистскую теорию: ячейки социальной или экологической структуры занимаются тем или иным существом, каждое из которых «наследует карму» того существа, которое раньше занимало эту ячейку, и т. п.

Большинство из этих теорий на самом деле вполне разумны, может быть, они даже кому-то зачем-то пригодятся. Например, известно, что дети часто наследуют характер родителей, так что почему бы не считать их перерожденцами родителей? Да и со структурализмом не особо поспоришь. Проблема в том, что они все не отвечают на изначальный вопрос: почему Будда сформулировал свою доктрину о перерождениях так, как он её сформулировал в MN 135, а именно: после смерти физического тела непонятно что переселяется из него в другое физическое тело, причём полностью, и при этом является той же самой личностью до такой степени, что ему сейчас должно быть не всё равно, окажется следующее тело в аду или в раю. Поэтому их тоже придётся откинуть.

«Научные» доказательства перерождений

Некоторые «отшельники и брахманы» нашего высокотехнологичного века, вконец запутавшись в многочисленных сутрах, теориях, доказательствах, опровержениях и противоречиях, решили разрубить гордиев узел проблемы перерождений следующим образом: показать, что идея перерождений совместима с «современной наукой», что, как они почему-то считают, должно избавить нас от всякой нужды в логически непротиворечивом буддизме. Само собой, все, кто так делает, суть книжники и схоласты, к самой «современной науке» имеющие очень косвенное отношение. С сожалением замечу, что в их числе есть некоторые крупные философы и общественные деятели, которые определяют репутацию этой религии во всём мире.

Звучат «научные доказательства» обычно так: кто-нибудь, обычно ребёнок, обычно из небуддийской семьи и небуддийской страны (для пущей убедительности) «вспоминает» о какой-нибудь прошлой жизни в какой-нибудь решительно другой среде. Это проявляется в красочных воспоминаниях о своей предыдущей смерти или даже в «узнавании» имени погибшего (которое, естественно, находится в какой-то регистрационной книге), каких-то слов его языка и т. п. Также в этой связи можно вспоминать перерождающихся лам (тулку) тибето-монгольского буддизма: каждая новая «инкарнация» показывает чудеса сверхъестественной памяти, идентифицируя вещи «предка» и т. п. Ещё бывают всякие воспоминания людей, прошедших клиническую смерть, где они вроде как чуть было не переселились в какую-нибудь животину, но в последний момент вернулись, или увидели состояние «бардо» и пр.

И вот этим людям, которые продвигают всё это для доказательства якобы догматов буддизма я хочу сказать: стыд вам и позор! Вы занимаетесь тем, что смешиваете благородное учение о полном пробуждении и избавлении от страданий, заповеданное Буддой и арахантами, превосходное в начале, превосходное в середине и превосходное в конце – его вы смешиваете с дерьмом. Заинтересоваться вашими так называемыми доказательствами могут только самые неумные люди, а также журналисты жёлтой прессы. Вы ставите Дхарму в один ряд с глоссолалией, саентологией, экстрасенсами, колдунами и прочими шарлатанами.

Прежде чем говорить что-либо по этому поводу, этим людям нужно понять (если они на это вообще способны), что такое наука в принципе и чем она занимается. Наука отличается от собрания разрозненных фактов, кем бы они ни были собраны. Наука говорит о том, что явления наблюдаемого мира происходят не абы как, а по причине. В причинной цепи не должно быть никакого разрыва. Если мы говорим, что что-то (допустим, память) переносится из одного места в другое – нам обязательно надо указать агент, посредством которого оно переносится. Причём агент также должен быть наблюдаемым. Если вам позвонил человек и сказал, что у него находится ваш пропавший паспорт – значит, он попал к нему не просто так и не пролевитировал посредством «огня страстей и заблуждений», а каким-то зримым и наблюдаемым способом. Пока не сказано, что это за способ – все подобные заявления будут неизбежно относиться к «научному ведомству» жёлтых газет.

Более того, даже относительно своей собственной догмы эти люди неправы. Хотя в Каноне (например, DN 1), сказано, что человек может вспомнить свою прошлую жизнь, такая интерпретация расходится с теорией Потока. Если происходит полная рекомбинация, и перерожденец – уже другая личность, то как он может вспомнить объекты из прошлой комбинации санкхар? Где вообще сказано, что санкхары могут хранить память, если это просто базовые цепочки, обусловливающие настолько же базовые предрасположенности характера? По теориям как раз современной науки (нейрофизиологии), память таки хранится в мозге, а мозгу, согласно теории Потока, соответствует намарупа, разрушающаяся после смерти. И более того, согласно той же сутре DN 1, воспоминание о прошлой жизни может произойти только у отшельника или брахмана, который достиг нужной сосредоточенности разума «благодаря усердию, благодаря усилию, благодаря прилежанию, благодаря серьёзности, благодаря правильному умонастроению», а никак не у ребёнка и не у человека, чуждого духовным практикам.

Оставим этих «учёных» людей и перейдём к другим – тем, которые отчаялись найти разумное объяснение словам Будды и решили построить собственную логически последовательную систему любой ценой, в том числе ценой работы ножницами с текстами Канона.

В следующей части (надеюсь, заключительной) попытаемся переосмыслить весь вопрос перерождений и понять, что хотел нам сообщить Будда.